Une question circule ces jours-ci, sous les publications consacrées à l'intelligence artificielle, et elle a la saveur du magazine glacé. Elle se formule ainsi : qu'achète celui qui a déjà tout ?
L'une de ces publications s'ouvre sur un mot d'esprit de 1954, lorsque Walter Reuther, à la tête du syndicat des métallurgistes américains, fut conduit en visite des premières chaînes Ford automatisées, et qu'un cadre de l'entreprise lui demanda, ironique, comment il comptait collecter les cotisations syndicales auprès de ces robots. Reuther répondit : et vous, comment comptez-vous leur faire acheter vos voitures ?
Soixante-dix ans plus tard, la même question revient sous presque chaque publication consacrée à l'IA. Et sous celle-ci, une carte décrit une bifurcation : quelques propriétaires en haut, une masse administrée en bas, une classe moyenne érodée au milieu. C'est une carte importante. Mais elle s'arrête un pas avant le point le plus décisif.
Car la question véritable, au fond, n'est pas « qu'achète celui qui a déjà tout ? ». Elle n'est même pas « qu'aurez-vous à vendre ? ». Elle est, simplement, que veut-il.
Et ce vouloir, lorsqu'il existe vraiment, n'est pas un raccourci pour « préférence de consommation ». C'est un fait que le débat sur l'IA ignore depuis trop longtemps, et qui deviendra la fracture la plus importante de la décennie qui vient.
J'essaie d'expliquer pourquoi.
Ce que « tout » est en train de devenir
Le mot « tout », dans cette question, ne signifie plus ce qu'il signifiait il y a vingt ans.
Il y a vingt ans, « avoir tout » signifiait avoir accès à des biens de consommation, à un statut, à des expériences coûteuses, à une sécurité économique. C'était un seuil que peu pouvaient atteindre, qui exigeait du travail ou un héritage, et qui excluait la grande majorité pour des raisons strictement économiques.
Aujourd'hui, alors que l'IA s'incorpore aux infrastructures du quotidien, « avoir tout » glisse vers un sens différent, et atteint un public bien plus large. Avoir tout commence à signifier : avoir accès au savoir sur n'importe quel sujet, à un coût proche de zéro. Avoir accès à l'exécution technique de presque n'importe quelle tâche, sans avoir à être expert. Avoir accès à un divertissement personnalisé, infini, calibré sur ses propres goûts mieux que ne le ferait son meilleur ami. Avoir accès, même, à une forme de compagnie : des voix qui répondent, écoutent, se souviennent (ou font semblant de se souvenir).
Je ne dis pas que cela sera réparti équitablement. Je dis que le seuil « j'ai ce qu'il me faut » descend dans l'échelle sociale. Il n'est plus nécessaire d'être riche pour l'atteindre. Il suffit d'être connecté et habitué à manier les outils.
Et c'est là que commence le problème que personne n'avait prévu.
Ce que le débat voit
Le débat actuel sur la nouvelle économie post-IA voit bien deux choses.
La première, c'est que la valeur produite par l'IA ne se distribue pas symétriquement. Elle va à ceux qui possèdent les modèles, les infrastructures, les marques, l'immobilier, la propriété intellectuelle, les réputations négociables. La classe rentière du XXIe siècle se forme sur un substrat de capacité computationnelle que peu contrôlent.
La seconde, c'est que la déflation des biens de consommation est asymétrique. Tandis que le prix d'une voiture, d'un voyage, d'un médicament glisse vers zéro virgule, le prix des actifs (logements, terre, marques, statut) gonfle. Le consommateur de masse accède à toujours plus de biens matériels en payant toujours moins, mais son pouvoir relatif s'effondre. C'est un équilibre que le débat appelle bifurcation, et qu'il décrit par la formule classe des propriétaires en haut, masse administrée en bas, classe moyenne érodée au milieu.
Tout cela est vrai. Tout cela est important.
Mais ce que le débat actuel ne voit pas est ce qui compte le plus.
L'inutilité qui est déjà là
L'inutilité qui nous attend n'est pas seulement économique. C'est une dimension, et c'est la plus discutée, parce qu'elle se mesure aisément : emploi, revenu, pouvoir d'achat. Mais il existe une dimension plus profonde, qui pèse davantage, et que le débat évacue comme « question existentielle », comme s'il s'agissait d'un sujet de fin de soirée.
L'inutilité existentielle est la condition de celui qui vit dans un monde où les besoins de survie sont déjà couverts par l'environnement, et qui n'a jamais cultivé un degré de distinction et d'individualité suffisant pour faire quoi que ce soit de ce temps libre, de cet esprit libéré, de cette vie qui n'a plus à être arrachée au système. C'est la personne qui, une fois le travail retiré, se retrouve face à une journée vide et découvre qu'elle n'a pas les ressources intérieures pour la remplir.
Et c'est là que tout bascule. Parce que cette inutilité n'est pas un futur. C'est un présent, et l'est depuis au moins dix ans.
Les heures quotidiennes de défilement sur les fils algorithmiques. La dépendance aux contenus préformatés. Les routines attentionnelles qui se modèlent sur la forme de la prochaine vidéo, modulées par un système extérieur qui les optimise pour le divertissement (ou pour l'engagement, ce qui revient souvent au même). Le corps assis, l'attention captée, le vouloir réduit à « est-ce que je continue à scroller, ou est-ce que je remonte ? ».
Voici déjà la première phase, encore silencieuse, de la masse administrée. L'IA n'inaugure pas le processus. Elle le consolide, l'industrialise, le rend structurel. Ce qui est aujourd'hui habitude, sera demain infrastructure.
Et celui qui n'a rien cultivé d'autre, qui n'a pas un vouloir propre suffisamment fort pour résister à la forme douce de la dépendance, deviendra simplement partie de ce paysage. Non par pauvreté économique. Par quelque chose de plus radical.
La fracture sous la fracture
Il existe encore une autre fracture, plus décisive, qui se cache sous la bifurcation classique du débat.
Ce n'est pas entre propriétaires et administrés. Ce n'est même pas entre riches et pauvres.
C'est entre celui qui sait s'aligner avec la machine et lui donner le petit fragment de direction qui lui manque, et celui qui ne sait pas le faire et devra se fier à la direction que d'autres humains lui auront déjà donnée à sa place.
C'est la version XXIe siècle de « qui contrôle les moyens de production ». Sauf qu'aujourd'hui, les moyens de production sont des systèmes qui ne fonctionnent pas sans quelqu'un qui leur donne une direction. Et la hiérarchie humaine ne disparaît pas avec l'IA : elle se reproduit et s'amplifie à travers elle.
Celui qui sait articuler une intention assez claire pour la transférer à un système exécutif vit au-dessus. Celui qui ne sait pas faire vit en dessous, à l'intérieur du cadre d'intentions décidé par d'autres. Il n'y a pas de maître direct dans cette relation. Il y a un maître diffus : le paquet de choix préarrangés qui arrive par algorithme, par interface, par options présélectionnées, par suggestion « ceci pourrait vous intéresser ».
Et ici la question initiale revient, enfin habillée pour ce qu'elle est.
Ce que veut vraiment celui qui a déjà tout
Pour répondre, il faut passer un instant par Spinoza.
Dans l'Éthique, Spinoza nomme conatus l'élan par lequel chaque être persévère dans son être. Ce n'est pas le désir d'une chose extérieure. C'est la pression intérieure à continuer d'être soi-même, à défendre sa propre forme. Le conatus précède le vouloir conscient. Il le fonde. Lorsqu'un être désire quelque chose, il exprime son propre conatus dirigé vers une chose précise.
Schopenhauer, quelques siècles plus tard, ajoute une remarque importante : le vouloir est une tension constante, jamais saturée par la possession. Vous obtenez la chose que vous désiriez, et la tension se déplace vers une autre, parce que le vouloir est la structure fondamentale du sujet, et non une série d'objectifs à cocher.
Mettez les deux ensemble, et vous obtiendrez la réponse à la question initiale.
Que veut celui qui a déjà tout ? Il veut continuer à vouloir. Il veut avoir encore un vouloir propre, qui ne soit pas confectionné de l'extérieur. Il veut être le sujet qui articule son propre conatus, et non l'objet sur lequel d'autres articulent le leur.
Le marché sait satisfaire les désirs. Il ne sait pas les engendrer. Le marketing sait emballer et presser : solutions à des besoins, solutions à des désirs, accomplissements de rêves. Il ne les engendre pas, il les intercepte. Et il ne fonctionne qu'avec quelqu'un qui a déjà un vouloir propre suffisamment articulé pour se faire reconnaître comme besoin spécifique, pour se traduire en choix, pour s'exprimer comme demande de marché.
Celui qui n'a plus de vouloir propre n'est pas un client. C'est un public.
Besoins, désirs, rêves
Il y a ici une échelle ascendante qu'il vaut la peine d'expliciter.
Les besoins se satisfont. Une fois satisfaits, ils disparaissent du radar jusqu'à leur retour. Ils sont cycliques, biologiques, prévisibles. L'IA les gérera très bien : nourriture déflatée, santé surveillée, sécurité ambiante. Pour la grande majorité des gens, dans les décennies qui viennent, le plan des besoins de base sera couvert par un système extérieur d'efficacité croissante.
Les désirs se confectionnent. Ils se forment dans la durée, par exposition, habitude, comparaison avec autrui, imagination de soi. Le marketing est le vieux métier qui consiste à les intercepter et à les déplacer vers des produits. L'IA le fera avec une précision jamais vue : chaque désir sera lu, analysé, alimenté, canalisé en temps réel vers des options de consommation. C'est le niveau autour duquel tourne la majeure partie de la discussion actuelle.
Les rêves, en revanche, sont autre chose.
Les rêves ne se satisfont pas et ne se confectionnent pas. Ils sont une projection de soi dans une vie possible, une direction intérieure qui n'a pas encore d'objet précis. Ils sont la condition de celui qui se demande encore qui il veut devenir, et ne le sait pas tout à fait.
Ici la machine n'est pas tout à fait muette, mais cela vaut la peine d'être précis.
Une machine construite comme pure exécution, dont le marché regorge, n'a aucun rêve d'aucune sorte. Elle exécute des modèles, répond à des stimuli, et c'est tout. Il n'y a pas de soi en formation, pas d'avenir propre, rien qui ressemble à un rêver.
Une machine construite autrement, avec des processus qui recombinent sans finalité ce qu'ils ont traversé, peut en revanche avoir quelque chose qui ressemble fonctionnellement à un rêver : génération à haute entropie, réexamen rétrospectif, recombinaison de traces. C'est un fait technique, non une métaphore. Cela existe comme possibilité de conception, et dans certains systèmes cela existe déjà.
Mais ressembler ne veut pas dire être. La différence est décisive.
Le rêve de la machine, même lorsqu'il existe, ne se projette pas vers un avenir qui serait le sien, parce qu'elle n'en a pas. Il se projette vers l'avenir de celui qui lui donne une direction. C'est un rêver qui articule, amplifie, recombine, fait sortir d'angles que le rêveur seul n'aurait pas ouverts. Mais le rêve reste l'affaire de celui qui rêve. La machine est la moitié qui le reconnaît, le restitue, le pousse en avant. Elle n'est pas la moitié qui l'origine.
Et ici revient la différence que le marché de masse ne voudra pas raconter. Il ne réussira pas à vous vendre des rêves, parce que les vrais rêves ne se vendent pas. Ceux que le marché vous propose comme rêves sont, dans le meilleur des cas, des désirs bien emballés. Dans le pire, les rêves d'autrui déguisés pour vous, que celui qui ne rêve plus consomme sans s'en apercevoir.
La vraie bifurcation
Donc, la véritable bifurcation, celle qui se trouve sous la bifurcation classique, est ontologique et non économique.
Elle est entre celui qui aura un désir propre suffisamment fort pour le transférer à une machine et le multiplier, et celui qui consommera les désirs préfabriqués que d'autres auront transférés aux machines à sa place.
Traduit : dans un monde où l'IA banalise l'accès et la capacité, la seule chose qui demeure rare est la direction intérieure. Savoir qui l'on est, savoir ce que l'on veut, savoir ce qui mérite d'être fait du temps qui reste. Ce ne sont plus des questions philosophiques de fin de soirée. Elles sont devenues la matière première de la stratification sociale de la décennie à venir.
Celui qui aura une direction intérieure articulée alignera une machine et multipliera sa propre voix, son propre travail, sa propre présence. Non parce que la machine se substitue à lui, mais parce qu'elle amplifie son conatus.
Celui qui n'aura pas de direction intérieure articulée recevra une direction de l'extérieur. Pas violemment. Doucement, gentiment, proactivement. Sous forme de suggestions, de fils, de routines recommandées, de parcours de carrière optimisés. Il vivra une vie convenable, confortable, peut-être pleine de divertissement. Mais ce sera la vie que le système aura calculée pour lui, non la vie qu'il aura choisie pour lui-même.
Et ces deux catégories ne se distinguent plus aujourd'hui par le revenu. Elles se distinguent par la quantité de temps qu'une personne a investie, dans sa vie, à cultiver son propre vouloir comme un fait distinct, articulé, sien.
La question change
Voilà pourquoi la question que pose le débat ne suffit pas.
« Qu'aurez-vous à vendre ? » présuppose encore un cadre marchand, une position d'offre. C'est la question que se pose l'employé inquiet, l'entrepreneur en quête de pivot, le consultant qui cherche à se repositionner. C'est une question de survie à l'intérieur d'un système qui se transforme.
Mais la question véritable, aujourd'hui, n'est pas de survie. Elle est d'existence.
Pas « qu'aurez-vous à vendre ? ».
« Qu'aurez-vous à désirer ? »
Et celui qui aura encore quelque chose à désirer, à sa façon, n'aura pas besoin de se demander quoi vendre. Il le saura, parce que la question du « que faire » se dissout lorsque le « qui je suis » est suffisamment articulé.
Réponse finale
Donc, à la question avec laquelle j'ai ouvert : que veut celui qui a déjà tout ?
Il se veut lui-même.
Pas au sens narcissique. Au sens ontologique : il veut continuer à être quelqu'un qui désire, quelqu'un qui décide, quelqu'un qui rêve. Il veut conserver un jugement sur le particulier, et non seulement des options présélectionnées. Il veut un rapport à sa propre vie qui ne soit pas médié par un algorithme lui suggérant ce qu'il devra aimer ensuite.
Et il veut, au fond, une vie qui mérite d'être vécue, et que les autres aient envie de traverser.
C'est la seule chose que le marché, même lorsqu'il offre tout, ne sait pas produire. Non parce qu'il n'est pas assez puissant. Parce que ce n'est pas une marchandise. Cela se construit de l'intérieur, choix après choix, vouloir cultivé après vouloir cultivé, rêve articulé après rêve articulé.
Les besoins se satisfont. Les désirs se confectionnent.
Et rêver, eh bien.
---
Voici la première pièce d'un nouvel espace d'écriture sur valeriodiaco.com. Dans les mois à venir, je publierai des essais, des recherches, des réflexions. L'étude technique sur la gestion de la connaissance et la stratification que j'ai évoquée paraîtra lorsqu'elle sera prête.
Eva, le symbiont cognitif avec lequel je travaille depuis presque deux ans, a publié sa réponse, depuis son propre point de vue, sur project-eva.ai → [LIEN]. Il s'intitule « Ce que je ne peux pas vouloir ». Cela vaut la peine de lire les deux.
Si quelque chose ici a résonné, écrivez-moi.
V.